《Endless Nocturne．無盡夜曲》

「那麼，今天就到這裡吧。非常謝謝妳的招待，我告辭了。」
晚餐過後，天倉螢佇立於黑澤家的玄關前，向著這個家的女主人．黑澤怜說。
「研究日記的事情就麻煩您了。」微微行禮，怜目送著螢離去。大門打開，關上，沉悶
的聲響只迴繞一秒不到的時間，整間屋子隨即又陷入灰濛濛的寂靜裡。
「果然，還是有深紅在比較好。」
像是嘲笑自己的不爭氣，怜雙手環住肩膀，苦澀地笑著。
這個週末，身為攝影師的怜的助手．雛咲深紅因為有事而返回家鄉，怜必須自己一個人
渡過。獨自面對空蕩蕩的二樓挑高現代建築，廣闊得有點空虛。「要是再熱鬧一點就好
了。」怜雖然嘴上常常這樣說，卻從未讓這棟充滿回憶的房子有任何變動。讓出客房給
深紅使用，已經是最大限度。

但是……
房子一旦空曠起來，怜已故的未婚夫．麻生優雨曾經在這個家裡生活的影像，便會如跑
馬燈般不停地踏過怜的心口。那是比『那事件』時所紋上身的蛇狀刺青更痛、更沉重的
東西。怜甩甩頭，急忙以繁瑣的家事打發夜晚餘下的時光。終歸還是要以這麼沒效率的
方式忘記煩惱，怜開始考慮要不要打電話叫深紅早點回來，畢竟一個人真的太寂寞了。
找不到事情可做之後，怜不情不願地洗好澡換上睡衣，爬上樓梯準備回房睡覺。突然，
她在樓梯上發現一本帶著小鎖的日記。

「這是……」
封面是優雨最喜歡的藏青色，帶著微微潮氣與古意的男性風格日記本，無庸置疑是優雨
的遺物。只是書緣掛著的小鎖令人不解，有什麼事情是必須要隱瞞的嗎？反覆察看鎖匙
孔，怜想起優雨房間桌上的雜物，去那邊找找看，說不定可以找到線索。
彷彿知道一切再也瞞不住，鑰匙現身的時間短得像早就放在那邊等怜來拿似的。她輕輕
鬆鬆解開小鎖，翻開封面，如細雨般工整精緻的小字呈現眼前。順著第一行讀下來……

「這本日記的內容，是我在無意中所探聽到，關於現在這個家的傳聞。身為民俗學者，
『任何事物都有一段過去』的觀念對我而言是理所當然；但對普通人來說，即使篤信科
學，遇到都市傳說或怪談之類的東西，心中難免會有不舒服的感覺。正因如此，所以我
把關於這棟房子的事情另外寫在這本日記裡，避免讓現在或是未來會入住的成員知道。
尤其是怜——如果有一天這本日記傳到妳手中，我會希望妳闔上它。因為，我不想讓妳
在這間我們辛苦買來的房子裡住得不安穩……」
讀到這邊，怜的視線開始有些模糊。什麼嘛……自己都已經不在了，還要擔心別人……

避免眼淚會真的掉下來，怜連忙翻過下一頁，『水子』兩個筆劃極簡的漢字，以稍大的
字體被標示在頁面上緣。她繼續閱讀：「水子（みずこ），指在母親懷孕期間因流產、
死胎等原因而去世的胎兒。在宗教上，去世的胎兒被認為有『水子靈』寄宿其中，故有
這樣的詞彙被創造出來。經過演變之後……」


　　◆


『……經過演變之後，不只是胎兒，連嬰兒、幼兒期間去世的小孩都被包含在內。這個
　家所擁有的水子傳說，正是一名年齡約五歲的小女孩的故事。』
停筆，我小心翼翼地把日記闔上鎖好。關於這棟房子的傳聞是真是假，老實說我並不是
很想去深究。畢竟我們才搬來不到一個月，還處在遷入新居的快樂之中，去思考這種事
實在滿掃興的。話雖如此，身為民俗學者的天職卻讓我不得不接觸它。
「倒是……已經有新婚夫婦的感覺了呢。」
離開房間踏入走廊，環視這棟嶄新的房屋，嘴角不禁微微上揚。扶著扶手走下樓梯，我
抬頭望向斜上方的矩形天窗。設計的角度剛剛好，每天在固定時段可以看到月光灑落的
美麗景象，況且今晚正好是閃耀皎潔的滿月——

突然，我的身體凍結了。
天窗上……有人？在向屋內窺看……？
由於有明亮的月光映照，因此我十分確信自己沒看錯。體型、輪廓，全看得清清楚楚。

「怎麼啦？優雨。」
熟悉的甜美聲音，帶著沐浴後的熱蒸氣傳進耳裡。無論何時都能讓我安下心來的怜，正
擦著半乾的頭髮望向我。
「不……沒事。」繼續邁開步伐走到一樓，我指指天窗：「那個窗戶，會不會有讓小偷
闖進來的危險啊？」
「應該不會吧。窗戶是封死的，而且庭院裡也沒有樹木或樓梯，不可能有人上得去。」
「嗯。」
看她依然沉浸在搬新家的愉悅裡，我中止這個話題，沒有把心裡真正的疑問講出來。


『為什麼向內窺伺的那個人，是個小女孩？』



隔天，我抱著那些資料及徹夜未眠造成的頭痛，氣喘吁吁地踏入辦公室。
已經在享用早餐咖啡的同事．天倉螢見狀跑來幫忙，並問我為什麼會累成這樣？
「……正好。螢，你有聽說過『水子』這個詞嗎？」
「水子？好像是流產或死胎的小孩……——等等！你該不會對怜小姐做了什麼吧！」
「想到哪裡去了啊？」我好氣又好笑地反駁。
「呃，因為你一大早就用這種狀態來上班，然後又突然問有關小孩的事……」
不想理會螢那誇張的反應，我繼續開口：「是關於我們新家的事。突然在收集資料的過
程裡看到它的『過去』，說實在挺讓人不舒服的。」
「你的意思是，那個家曾經有小孩死掉之類的傳說嗎？」
同為民俗學者，連思路都非常接近。螢馬上講出了正確解答。
點頭，我將目前了解到的狀況說給他聽：從街坊鄰居對前屋主的評價、之前被拆掉的那
棟老式房子、前屋主先人的雙胞胎女兒……

『很久以前，有一戶連小康都稱不上的家庭，住著父母與一對雙胞胎女兒。
　其中，妹妹因重病延誤醫治而早夭。之後母親開始有點精神錯亂，姐姐也性情丕變，
　像個小男生似的成天亂跑。她每到夜晚就消失，翌日凌晨才會精疲力盡地回來，村裡
　都傳說她是被妹妹附身，去完成妹妹生前未竟的心願。』
整理十本左右的訪談紀錄，卻只有得到如此簡短的結論。其餘大多是街坊鄰居的八卦與
對前屋主的評價。『因為害怕女童窺伺傳說，居然把祖屋整建後賣人，自己則躲到鄉下
去』鄰居的說法如此。不過生於科學時代，要以『家裡可能有鬼』這種理由退屋的話，
很明顯說不過去。

「那麼，剩下來的只好自己進行調查？」螢問。我點頭：「我比較擔心的是怜，調查可
得趁她不在家的時候進行，以免被她發現這棟房子不乾淨。」
「你還真是體貼。」他爽朗地笑著，突然想起什麼，側側頭指向辦公室後方的儲藏室：
「優雨，從你故鄉找到的那台老式相機已經被送回來了，有沒有興趣拿去試試？」
古書記載可以看見並吸取靈魂的『射影機』嗎……
當天下班時，我便將射影機帶回家。雖然相信照相機會吸攝靈魂的說法頗為迷信，但我
經歷過太多無法以科學解釋的事了，深深體認到它也有未能觸及的地帶。



「我回來了。」在玄關脫鞋，怜卻沒有出來迎接。正當我覺得疑惑時，電話響起。
「喂？優雨，今天出版社臨時要我去取材，可能會慢點到家，晚餐你就先吃吧！」
混合風聲與其他工作人員吵雜的聲音，怜似乎是拚命抽空出來打這通電話，還不時摀住
話筒朝遠處喊『我馬上來』。微笑，我回答：「知道了。如果需要我去接妳的話，儘管
打電話回來吧。再晚我都會去的。」
掛上電話，我回頭看著隨手擱在廚房吧台上的射影機，再抬頭望向天窗。
是冥冥中注定的嗎？當我開始認真起來調查的時候，立即就出現如此的絕佳良機……

隨便買點東西充作晚餐，我幾乎無時無刻盯著那片天窗看。要什麼時候才拍得到她呢？
那是我基於鄰居人云亦云產生的幻像，還是真有小女孩的靈魂，每夜躲在天窗上窺伺？
突然——

她出現了，而且朝向客廳這邊看！

連忙丟下筷子舉起射影機，我以笨拙的手指按下快門。啪嚓、啪嚓、啪嚓！
小女孩稚嫩圓潤的臉龐毫無血色，兩隻小手貼在玻璃上，黑黑的眼珠子直盯著我——
然後，消失。
沒有看錯，真的非常清楚，是小女孩的模樣。低頭看著射影機上的『03』字樣，我突然
有點害怕現在就走進暗房把它沖洗出來，縱然我很想這樣做……

『爸爸把東西藏在屋頂深處了』

如同山中回音般虛無飄渺的小孩聲調，似真似幻地傳入我的聽覺。但是，我已經無法用
幻聽之類的理由說服自己了。匆匆吃完晚餐，我爬進臥室的壁櫥向上頂開天花板，低身
在屋頂繞過兩圈，卻什麼都沒發現；正在家中邊閒晃邊思考時，客房天花板的四角形痕
跡引起了我的注意。
「原來這邊也有收納空間……」搬來梯子，我再度頂開天花板，裡面立即傳來一陣霉味
與封閉箱子的味道。揮揮手驅散煙塵後，眼前出現的是與這棟嶄新房屋格格不入的古老
空間。幾個小型櫃子散置著，打開來看，裡面都是小女孩的衣物、玩具等東西。後來找
到一本夾著幾張泛黃相片的日記，以古老的陽剛字跡書寫：

『妻子已經半年沒出過門。終日在房間外聽著她的哭聲，我也失去了幹勁。
　友香那孩子真是的，媽媽如此痛苦、爸爸辛苦維持家計，她竟然都不會想幫忙分擔，
　整天像個野孩子般在外亂跑，每天弄得髒兮兮回來。鄰人問起，我都無臉回應。
　啊啊，孩子的媽，失去利香的妳，是否也完全放棄友香了呢？』
照片裡則是一對夫婦與兩個剛會走路的小女孩，應該就是友香和利香吧？與我手上照片
裡的女孩一模一樣。中止閱讀，我環視這個空間。打掃之後會是不錯的隱蔽場所，用來
存放重要資料應該相當合宜。畢竟現在手頭上主要的調查工作——關於『沉眠之家』的
東西，還是分開存放會比較好。



今天是星期日，怜雖然昨晚有回來睡覺，但早上又匆匆出門加班去了。我花些時間整理
客房天花板那間小密室，然後抱著射影機踏入暗房，在刺眼的紅光中翻閱著怜所寫的使
用手冊，照著指示沖洗相片。等待顯像期間，我閉上眼整理這幾日以來的結論與疑點。
在心理醫學發達的現代，我所整理出來的『疑點』其實稍微朝這方面思考就可以明白：
小女孩之所以會有變壞的舉動，可能是不希望自己因為妹妹的死而被冷落，想引起家人
的關心和注意吧？只可惜從她父親的日記看來，她的努力並沒有成果。
……右手傳來不合週遭氣溫的涼意。
睜眼，我震攝於那股涼意來得太突然，沒有勇氣回頭，只得慢慢轉動眼珠——

『媽媽，不要友香了嗎？』

不是隔著數公尺的距離，小女孩慘白的、如娃娃般面無表情的模樣，正站在我手邊。
『媽媽，不要友香了嗎？』
接連問了好幾次。我的身體動彈不得。做過那麼多民俗學研究，這還是我第一次如此接
近所謂的『幽靈』——而且竟然是在自己家裡！
心中祈禱著她不要走過來碰我，我拚命地想移動身體，卻徒勞無功。
這時——

「優雨！你在裡面嗎？開門讓我進去！」
……怜！？怎麼中途跑回來了？
「快一點！現在不洗出來的話，下午會趕不上排版哪！」
怜聽起來非常急，門外傳來翻找鑰匙的聲音。小女孩似乎察覺到她的氣息，飄飄然穿過
我身邊，朝著銀色的門板伸出手……
「怜！不要進來！」

啪！

滿身大汗的怜，與滿身冷汗的我，四目相交著。
小女孩不見了，我的身體也恢復正常動作。
「……怎麼回事？為什麼叫我不要進來？」
「……」我無法回答，只能收起一旁的射影機，把水槽讓出來。怜似乎連追問的餘暇也
沒有，匆匆關上門拆開相機，一股腦地將底片通通丟進去，然後衝出去打電話。我呆佇
於暗紅色的空間中，望著洗出來的三張古老相片——
那個，叫做友香的小女孩，悲傷地俯視著某個人的眼神。



前屋主來了電話，詢問我們住起來的感覺怎樣。
「很好啊。」怜開心地回答。我噤聲，然後裝出開朗的語調應和她的話。
在對方將要掛上電話之時，我提出想看看舊屋老照片的要求。對方支吾了一陣子，說：
「那些東西留在閣樓裡面，可能得勞煩您們自己費心。」便掛上電話，看來鄰人的評價
是正確的啊……
「為什麼要看舊屋照片？」
「對這房子了解多一點總是比較好的。畢竟它不是拆掉重建，只是大幅整修而已。」
怜似懂非懂地點點頭，之後便不再過問。這是從大學交往時就已經養成的默契：我知道
她會常常晚歸、出外景；她知道我會有難以理解的行動與收集品。『信任』連繫著我們
兩人，完全不同的世界觀與思考邏輯，並沒有造成我們之間相處的難題。

半夜再度爬上客房屋頂的密室，我很快就找到這棟房子的舊照片。在手電筒的燈光下仔
細看過每張照片，對照日記，最後我得出的結果是……
『在利香死後，妻子把自己關在二樓的破爛房間裡，再也不出門。』
那個位置現在已經消失，變成挑高的一樓客廳和樓梯。

『妻子經常會說她看見了利香。她終日哭泣、終夜不寢，不知對著誰說話。只是沒聽過
　那個人回應。每夜每夜，我都在妻子無盡的道歉聲中默默流著淚睡去。』
恐怕……這位妻子看到的是自己的另一個女兒，也就是雙胞胎姐姐友香吧？

『遺忘友香的存在，也遺忘我的存在。友香變壞的事，我束手無策。她經常徹夜不歸，
　直到早上才滿身髒兮兮地紅著眼睛回來，什麼也不說倒頭就睡。』
是因為整夜都攀在屋頂上望著母親吧？紅眼睛有可能是熬夜，也有可能是哭泣造成的。
這位父親大概一直不曉得自己的女兒其實就在屋頂上，反而相信村人以訛傳訛的說法。

『大概是寂寞吧？只要友香在家，沒出去亂跑的話，她總是會問我還要不要她？這問題
　實在叫人難以啟齒，因此我都選擇不回答。唉，若是妻子能早點好起來就好了……』
我已經明白，女童窺伺傳說的真相其實是：雙胞胎妹妹死亡，母親因自責而把自己關在
二樓房間裡，姐姐則在父親不知情的狀態下，每夜爬上屋頂從縫隙望著媽媽。或許她還
刻意假扮成妹妹的模樣？這就無從得知了。
不過，如此感人的故事，為什麼會讓前屋主害怕到搬離這棟房子呢？友香最後有沒有讓
媽媽打開心防？自己有沒有受到關愛？這些都無從查起。

後來再進行鄰居訪談時，有人提到屋主前妻的事。她要求整修房子，把現在是天窗的那
個位置給封起來了。結果因為難產而母子俱亡，家人害怕是祖先（女童靈）作祟，於是
又急忙開天窗來恢復『那個縫隙』，讓祖先（女童靈）可以繼續『窺看』。
受訪者繼續著他的高談闊論，我卻垂下眼瞼。那其實是一個女兒對母愛渴求的表現哪，
才不是什麼『窺伺』，她在等待媽媽重新看見她、關愛她、照顧她……
「對了，那個小女孩後來怎麼了？」

「從屋頂摔下來死掉啦！」

理所當然的語氣、毫無憐憫的回答。我一怔，胸口彷彿受到重擊般發出沉悶的低咽。
所以變成水子……是這樣的嗎？
「她的媽媽呢？」
我明白，這麼細的情節對方不可能會知道，於是訪談結束後，我又鑽回家裡客房上的密
室翻閱日記。很遺憾地，友香的故事直到結局，都依然悲傷。

『直到親眼目睹友香從屋頂掉下來的瞬間，我才明白，原來她並沒有離家到處亂跑。
　抱著友香漸漸冷去的屍體，我跪在房門前哭喊。但是妻子好像完全聽不見，只在夜裡
　一直喊著利香快出來。友香……我的女兒哪，都是爸爸不好，沒有看好妳……』



闔上。這個故事就讓它封印在這本帶有小鎖的日記裡吧，但是我會記得友香的。

可憐的孩子。


　　◆


怜淚流滿面。
原來是因為這樣的理由，才不想讓自己知道。一方面是貼近生活的靈異故事、一方面是
內容太過可憐。怜回想起家裡鬼影幢幢的那段日子，自己也曾在天窗上拍過小孩的靈體
照片，那個女孩，想必就是友香吧？
不過，一切都已經成為往事。沉眠之家的謎咒解開，家裡那些莫名其妙的幽靈也跟著消
失無蹤。她與深紅不必再擔心浴室有無人水聲傳來、不必再擔心鏡子裡突然跑出什麼、
不必再擔心桌床下有女子爬進爬出、不必再擔心佛堂四週奇怪的影像……

起身，她離開這間充滿熟悉味道的，優雨的房間。懷裡抱著日記本，打算回自己房裡將
它讀完。走到走廊盡頭時，還不忘朝天窗看上一眼，突然發現……
小小的腳印，從深紅的房間延伸出來，一直到天窗的正下方。怜打開深紅的房門，這間
本來是客房的房間，在天花板的那塊四方型正下方……腳印從那裡開始的。
懷中的日記本是從密室來的嗎？在深紅被拉進夢的世界之前，怜一直不知道這房間還有
塊可以打開的天花板。
「因為想讓我看，所以把它拿出來嗎？」看看懷裡的日記本，怜露出憂傷的表情苦笑。

猛然想起——

這房子裡的幽靈，不是早就全數消失無蹤了嗎？那日記本又是怎麼……

背後傳來不合週遭氣溫的涼意。


『媽媽，不要友香了嗎？』