[Ｎ]《花葬》 2015年07月23日 13:30
原文書名：《花葬》
作者：連城三紀彥
出版社：獨步文化
由於友人在噗浪上對此書文筆讚嘆有加，以及我發現自己閱讀口味傾向單一化，於是決定嘗試接觸這部陌生的作品。閱讀後發現，連城老師的情境與景色敘述確實優美，很能帶出日本近代的歷史、民情氣氛——激情被強勢掩蓋於壓抑保守、冷淡清冽的世俗觀念下，反而更顯其抵抗的韌性及覺悟。另一收獲則是罕見的職業或身分者，他們「不同於常人的生活模式」。
《花葬》八個短篇多以沉重氣氛作結，有兩篇則是「逆轉思考」作結，兩種讀起來都有點胃痛感。八篇故事皆由「某個男性的第一人稱」角度敘述，但故事的真正中心往往是女性。她們無論為愛或為恨，情感都非常激烈，卻以極度壓抑的模式呈現；婚姻、職業、身分、關係等事物「作為無形拘束具」的感覺相當明顯，讓她們處在身心無法協調的痛苦中，最後造成了種種悲劇。
另外，我發現「白」這個顏色經常出現。最多是用來形容女子外貌，其次是花朵或其他象徵物。不知道這純粹是連城老師對顏色的喜好，還是以「白色」代表故事中的女主角／花朵之精神呢？
●〈藤之香〉
作為短篇集首篇，以「我」當敘事觀點的男主角，並不為個人所喜。他處於被愛、接受女主角付出的位置，情感表現卻相對冷淡及置身事外，反倒一頭熱地探索與己無關的花街命案，讓我為「已經身陷艱難決定」的女主角感到不值。而最後，他獲得的「短暫美好」竟也是別人為他（或者說為女主角）犧牲換來的。
由此篇開始，我察覺可能整本書都會飄浮著「女性、束縛、無奈」三個元素；相對自由與無責任的男性並不見得會好過，但總是較有利的一方——對照之下，〈藤之香〉的命案兇手，其實是個頗偉大的人呢。
●〈桔梗之宿〉
與〈藤之香〉一樣以花街為背景，不過前篇只是「在花街生活的人們」，此篇的女主角就真的是妓女了。
而且，還是人生未曾開始便已經結束的雛妓。故事結構有點類似某著名FBI謎題，從現代人觀點看，頗想吐嘈「牽強的殺機」。因此故事結尾不斷加強描寫和解釋，想讓兇手動機更充分、更純粹、更情有可原。或許我某一程度地被說服了，也或許還處於震驚情緒裡，即使產生好惡，亦未如〈藤之香〉那般明顯。
不知為何，〈桔梗之宿〉與〈藤之香〉完全沒有關聯，傳達出來的感覺卻很像。大概是因為「被愛的第一人稱男主角、情感激烈的女主角、自願或被犧牲的某男角」這三人一組的角色結構吧。
●〈桐棺〉
整本讀完後回頭，也許這是書中唯一有救贖感的故事……雖然最後採開放式結尾。
相較前兩篇的主要男性角色，不管知不知情都坐在「無償接受付出」的位置，〈桐棺〉總算性別平衡些，由男二透過少年男主角向女主角「溝通」；而男主角則從這兩人詭異的關係中慢慢釐清事情緣由。一來男主角本身就對女主角帶有較為敬仰的心情，二來故事裡讀得到「男二冰山形象漸漸崩毀、男主角少年形象漸漸豐厚」的彼消此長，這種變化滿有趣的，像是另一種少年成長史。
最後，在戰場轉一圈回來的男主角，那可靠與重情的感覺竟也不輸給男二了，頗樂見這樣的變化。
●〈白蓮寺〉
從孩子的角度，以記憶和線索追尋的方式拼湊「父母關係的真相」敘述方式，總有些撲朔迷離。直至真相大白，我仍覺得某些地方沒有看懂，但事件大致狀況尚能理解。
在讀〈白蓮寺〉時，我最深刻的想法是「原來『一般人』也可以有如此密布、精算、放長線的計謀能力」。這或許是之前看布袋戲時的遺毒（喂）：智者／一般人的角色定位劃分得太清楚，導致「一般人的智力」容易被忽略，甚至直接當作傻瓜看待，忘記了人該有的思考能力——尤其在「犯罪時」會更加強大、縝密。
之後，我彷彿觀念逆轉般變成「世無智者，看『想得到多少、觸發點有多少』為智力比較的基準」。
也許如此想法會持續一陣子吧……
●〈返回川殉情〉
站在文學愛好者（？）的角度，個人相當喜歡這篇「滿滿的和歌」，但對於故事真相則……有點微詞。
由於沒什麼立論能證明「某類人不存在」，因此就算錯愕、就算情感上覺得排斥，仍得承認這篇〈返回川殉情〉本身，以及故事裡的「創作」，兩者皆為非常強大的作品。只是此篇的女性角色又成為犧牲棋，讓人感到不值。用數條性命去堆疊某項事物（呃，也可說是另一種「牽強的殺機」，只是我剛好能理解那是怎樣的感情，所以不會吐嘈）仍會覺得代價太高、太高了。
●〈花緋文字〉
整本書最讓我想喊出「還我○○啊！」句型的一篇。此處○○指的正是個人最吃的「親情／手足牌」。
〈花緋文字〉相當地不像推理小說，平鋪直敘，沒有突然出現的屍體或不尋常跡象，就只是個妹控哥哥操心著妹妹與花花公子好友不純交往的故事……如果不看最後的翻盤，我尚能接受這是個「充滿兄妹互相關懷之情的悲劇」，而且負心漢也有得到報應。加上翻盤章節就完全改變了……
老實說打擊有點大啊，害我不知道該喜歡還是該討厭這個故事。
●〈夕萩殉情〉
連結起「小世界私人感情」與「大時代政治事件」兩項相反元素，〈夕萩殉情〉難得地非常純愛，互相喜歡的兩人既未發生肉體關係，連較親密的接觸也沒有。或許「語言」在這段感情裡扮演著最重要的位置——除訴說情衷外，亦傳達人生志向理念，而於此發生共鳴。
女主角在這個故事裡的定位頗奇妙的，既傾心於男二，對丈夫卻不會陽奉陰違，甚至將重要大事如實招出。但見文字敘述，她又不像優柔寡斷之人，徘徊兩男間無法選擇；亦非長期受嚴重家暴（不過會被冷落），基於恐懼心理吐實。那麼，是什麼讓她「心不在丈夫身上，卻仍事事以夫為尊、為丈夫著想」呢？傳統的倫理道德嗎？故事中並未明說這點……我無法確定。
●〈菊塵〉
和〈白蓮寺〉、〈桐棺〉的女主角同屬剛烈型女性，〈菊塵〉女主角剛烈的原因倒令人滿意外的。
在無任何感情糾葛的前提下，她亦如刀般直接且銳利；這使得〈菊塵〉的個人私情元素縮到最小狀態，女主角奉行的某項精神，才是整起事件的最大動機。而又因為她剛烈直進的性格，故事顯得短、揭開真相的速度也快。震懾人心的，仍是夫妻倆類似但不同的「精神」。
命案部分的行為與動機我可以理解；另一件行為……或許礙於價值觀，總覺得不可思議、難以接受。
如果這個故事有未來篇，不知是否會再度上演〈白蓮寺〉的身世探究之謎？儘管真相完全不一樣。
●總結
回顧至此，個人突然產生一種錯覺：似乎在感情故事裡，「為愛」的女性經常顯得軟弱哭啼、沒什麼抵抗力與積極作為，任由命運擺布犧牲；「為恨」（或為形式偏執的某種愛）則相反，甚至變得聰明善謀，巧妙地保下自己想留住的珍愛人事物，劃有最終底線。這個對比令我聯想到其他男性作者型塑出來的女性形象……
事實真是如此嗎？還是「男人眼中觀察到的女人」形象會相近？又或者人在面對自己所愛，相對無力；面對所恨，相對擅謀，與性別無關？
嗯……應該也要將女性作者書寫的推理作品排進書單裡了。
作為短篇集首篇，以「我」當敘事觀點的男主角，並不為個人所喜。他處於被愛、接受女主角付出的位置，情感表現卻相對冷淡及置身事外，反倒一頭熱地探索與己無關的花街命案，讓我為「已經身陷艱難決定」的女主角感到不值。而最後，他獲得的「短暫美好」竟也是別人為他（或者說為女主角）犧牲換來的。
由此篇開始，我察覺可能整本書都會飄浮著「女性、束縛、無奈」三個元素；相對自由與無責任的男性並不見得會好過，但總是較有利的一方——對照之下，〈藤之香〉的命案兇手，其實是個頗偉大的人呢。
●〈桔梗之宿〉
與〈藤之香〉一樣以花街為背景，不過前篇只是「在花街生活的人們」，此篇的女主角就真的是妓女了。
而且，還是人生未曾開始便已經結束的雛妓。故事結構有點類似某著名FBI謎題，從現代人觀點看，頗想吐嘈「牽強的殺機」。因此故事結尾不斷加強描寫和解釋，想讓兇手動機更充分、更純粹、更情有可原。或許我某一程度地被說服了，也或許還處於震驚情緒裡，即使產生好惡，亦未如〈藤之香〉那般明顯。
不知為何，〈桔梗之宿〉與〈藤之香〉完全沒有關聯，傳達出來的感覺卻很像。大概是因為「被愛的第一人稱男主角、情感激烈的女主角、自願或被犧牲的某男角」這三人一組的角色結構吧。
●〈桐棺〉
整本讀完後回頭，也許這是書中唯一有救贖感的故事……雖然最後採開放式結尾。
相較前兩篇的主要男性角色，不管知不知情都坐在「無償接受付出」的位置，〈桐棺〉總算性別平衡些，由男二透過少年男主角向女主角「溝通」；而男主角則從這兩人詭異的關係中慢慢釐清事情緣由。一來男主角本身就對女主角帶有較為敬仰的心情，二來故事裡讀得到「男二冰山形象漸漸崩毀、男主角少年形象漸漸豐厚」的彼消此長，這種變化滿有趣的，像是另一種少年成長史。
最後，在戰場轉一圈回來的男主角，那可靠與重情的感覺竟也不輸給男二了，頗樂見這樣的變化。
●〈白蓮寺〉
從孩子的角度，以記憶和線索追尋的方式拼湊「父母關係的真相」敘述方式，總有些撲朔迷離。直至真相大白，我仍覺得某些地方沒有看懂，但事件大致狀況尚能理解。
在讀〈白蓮寺〉時，我最深刻的想法是「原來『一般人』也可以有如此密布、精算、放長線的計謀能力」。這或許是之前看布袋戲時的遺毒（喂）：智者／一般人的角色定位劃分得太清楚，導致「一般人的智力」容易被忽略，甚至直接當作傻瓜看待，忘記了人該有的思考能力——尤其在「犯罪時」會更加強大、縝密。
之後，我彷彿觀念逆轉般變成「世無智者，看『想得到多少、觸發點有多少』為智力比較的基準」。
也許如此想法會持續一陣子吧……
●〈返回川殉情〉
站在文學愛好者（？）的角度，個人相當喜歡這篇「滿滿的和歌」，但對於故事真相則……有點微詞。
由於沒什麼立論能證明「某類人不存在」，因此就算錯愕、就算情感上覺得排斥，仍得承認這篇〈返回川殉情〉本身，以及故事裡的「創作」，兩者皆為非常強大的作品。只是此篇的女性角色又成為犧牲棋，讓人感到不值。用數條性命去堆疊某項事物（呃，也可說是另一種「牽強的殺機」，只是我剛好能理解那是怎樣的感情，所以不會吐嘈）仍會覺得代價太高、太高了。
●〈花緋文字〉
整本書最讓我想喊出「還我○○啊！」句型的一篇。此處○○指的正是個人最吃的「親情／手足牌」。
〈花緋文字〉相當地不像推理小說，平鋪直敘，沒有突然出現的屍體或不尋常跡象，就只是個妹控哥哥操心著妹妹與花花公子好友不純交往的故事……如果不看最後的翻盤，我尚能接受這是個「充滿兄妹互相關懷之情的悲劇」，而且負心漢也有得到報應。加上翻盤章節就完全改變了……
老實說打擊有點大啊，害我不知道該喜歡還是該討厭這個故事。
●〈夕萩殉情〉
連結起「小世界私人感情」與「大時代政治事件」兩項相反元素，〈夕萩殉情〉難得地非常純愛，互相喜歡的兩人既未發生肉體關係，連較親密的接觸也沒有。或許「語言」在這段感情裡扮演著最重要的位置——除訴說情衷外，亦傳達人生志向理念，而於此發生共鳴。
女主角在這個故事裡的定位頗奇妙的，既傾心於男二，對丈夫卻不會陽奉陰違，甚至將重要大事如實招出。但見文字敘述，她又不像優柔寡斷之人，徘徊兩男間無法選擇；亦非長期受嚴重家暴（不過會被冷落），基於恐懼心理吐實。那麼，是什麼讓她「心不在丈夫身上，卻仍事事以夫為尊、為丈夫著想」呢？傳統的倫理道德嗎？故事中並未明說這點……我無法確定。
●〈菊塵〉
和〈白蓮寺〉、〈桐棺〉的女主角同屬剛烈型女性，〈菊塵〉女主角剛烈的原因倒令人滿意外的。
在無任何感情糾葛的前提下，她亦如刀般直接且銳利；這使得〈菊塵〉的個人私情元素縮到最小狀態，女主角奉行的某項精神，才是整起事件的最大動機。而又因為她剛烈直進的性格，故事顯得短、揭開真相的速度也快。震懾人心的，仍是夫妻倆類似但不同的「精神」。
命案部分的行為與動機我可以理解；另一件行為……或許礙於價值觀，總覺得不可思議、難以接受。
如果這個故事有未來篇，不知是否會再度上演〈白蓮寺〉的身世探究之謎？儘管真相完全不一樣。
●總結
回顧至此，個人突然產生一種錯覺：似乎在感情故事裡，「為愛」的女性經常顯得軟弱哭啼、沒什麼抵抗力與積極作為，任由命運擺布犧牲；「為恨」（或為形式偏執的某種愛）則相反，甚至變得聰明善謀，巧妙地保下自己想留住的珍愛人事物，劃有最終底線。這個對比令我聯想到其他男性作者型塑出來的女性形象……
事實真是如此嗎？還是「男人眼中觀察到的女人」形象會相近？又或者人在面對自己所愛，相對無力；面對所恨，相對擅謀，與性別無關？
嗯……應該也要將女性作者書寫的推理作品排進書單裡了。
