《Endless Nocturne．無盡夜曲》

---------------------------------------------------------------------
〈其之一〉兩種消極觀
---------------------------------------------------------------------
『消極但不負面』，這是貫穿著Narcissu的主軸。或說，整篇故事從頭到尾都是這種氣氛。
由於並沒有鼓吹什麼黑暗思想，僅僅傾訴著沒有希望的世界是什麼樣子的，因此我加上『不負面』三個字。沒有希望的世界並不會讓人感到悲傷，相對地只有『惆悵』與『麻痺』兩種情感而已——分別在男女主角的身上顯現著。


男主角是『社會性的消極』，沒什麼特別的目標、想做的事，只是走著別人的路。怎麼前進、怎麼做，他都是任由社會（所謂的“大家”、所謂的“一般人應該會…”）推著他轉。對自己的事頗冷眼旁觀，沒什麼感覺。面對自己的病也是一樣，除了身體承受著日漸消瘦的折磨外，他的內心好像完全不痛不癢。
但也並非真的是這樣。故事的前半一再提到『對自己的病沒有真實感』，以及故事中常有『普通人的想法舉動』，在在都顯示著男主角只是太習慣社會性的消極生活、太習慣所謂的日常世界，因此當他踏進“異常”的世界（７樓），便會覺得這一切好虛幻，無所適從。
他不是不愛自己、不在乎自己，只是習慣過著麻痺、讓社會推著他轉的生活。突然變成要面對自己，他也不知道該怎麼辦。
滿類似現下年輕人的生涯觀哪…


女主角．瀨津美相對就積極得多。發病之前的她，還興高采烈地訂了泳裝；在漫長的入院出院輪迴中，也經常藉由電視吸取知識、記憶地圖上的每一條道路、背誦各式車款的型號與性能，幻想著能夠離開醫院，在未曾去過的各個地方恣意馳騁……
她不停種植希望，希望卻也不停枯萎。最後她選擇靜止自己，自己的思緒、自己的情感，不敢再抱有希望。
這是惆悵的消極。明明知道封閉自己也無法改變未來的命運，明明還是會想讓夢想實現，但她還是抱著遺憾活著。害怕，或說討厭『努力卻無法實現願望』的幼稚舉動會令自己難堪，寧可選擇一開始什麼都放棄，什麼都不要。
雖然她總是被主角形容得很冷漠、消極、負面、倔強與不坦率，但在我看來她比主角還“有救”一些。或許是發病得早，初中時期的少女夢想沒有實現過，因此至少還能累積一些希望的份量。不過，摔得更重的危險性也相對倍增。瀨津美自己應該知道這樣的情況，所以把這些美麗的夢想封印起來，讓自己好過一點。


男主角過慣麻痺的社會生活，本來就很習於消極；但是沒有失去求生本能，遇到困境還是會去突破。
瀨津美期待正常的社會生活，在失望中變得消極，同時也失去求生的意志，讓生命推著她慢慢轉動。


這些在故事的『表面』形容上，卻恰恰是相反的。
如果什麼都不思考，甚至漫不經心地快轉這個故事的話，可能會誤以為男主角才是『惆悵的消極＆正常人』，瀨津美則是『麻痺的消極＆非常人』吧？其實那是一種交相渲染的狀態，兩人同時擁有兩種想法，只是呈現在外表上的，都不是真正的自己…



---------------------------------------------------------------------
〈其之二〉互動，拒絕…與接受
---------------------------------------------------------------------
「妳害怕嗎？」
「……你希望我害怕嗎？」
「不，我不是這個意思…」


這樣子的對話經常出現。很突如其來的一道語言牆壁，卻是透明無色，可以看見對方的。
不透明的瀨津美，總是隱瞞著自己的所有資訊。但她總在令人意外的場合突然冒出「嗯」或「我知道了」這種正面的回答；或者是在主角無話可接的時候，給予他讓話題繼續下去的力量；至於主角本身，則很莫名其妙地湧昇著各式各樣看似淡漠，但開始運轉之後便會堅持到底的情感。因此在故事裡，這傢伙偷拐搶騙啥都來了XD
也正因為這種矛盾的互動模式：時而展現著真正的自己，時而變得反常，時而令對方驚奇（唔…瀨津美很少會“驚奇”就是），觀察他們的對話與舉動也變得有趣。說穿了，那都是『還對世界抱持著一點點希望、一點點眷戀』的反映。面對死亡的兩人並沒有各自關在自己的世界裡，拒絕與對方往來；可是又會因為龐大的孤獨與無助感而若有若無地疏遠對方，或是對對方求助的訊息故作冷淡。


由於瀨津美比主角更接近死亡，這種冷冷的『拒絕』更常出現在她身上。最慣用的技倆，便是直接以一句反問堵住主角的問題。從正常人的角度來看有點白目；但從一個將死之人的角度來看，卻是很悲傷的舉動。
她一直刻意保持緘默、不理不睬、連正眼都不看別人一下。拒絕主角的搭話之外，也拒絕這個讓她失望多次的世界。那不是賭氣，只是不想再讓自己對生命、對世界有更多的留戀——她反而是承認自己『在乎』，才更要去『拒絕』的。
相形之下，主角對於世界的拒絕就比較單純，類似我們這些“病入膏肓”的宅人們。既反社會，又以社會為思考的立足點，很矛盾的正常存在。
他未曾拒絕過瀨津美，因為她不屬於社會，不屬於庸庸碌碌、虛情假意的世界；她所提出的，多半是人類最真實的要求（雖然也被社會成見影響，例如不敢穿睡衣在大街上走），關於心願、關於小小的喜悅。
……至於為了民生問題去做壞事，那是主角的一廂情願罷了，不算在瀨津美的要求裡。XD


「他們接受彼此的理由是什麼？」閱讀時，我這麼想著。
是『生命盡頭還肯陪著自己的人』嗎？還是『同病相憐』？又或者只是同時討厭７樓與家裡？
不管怎麼說，他們的性格可以說是相反的，想法卻是相同的。
親情０，愛情０，友情或許只有一點點的他們，以命相搏地接受了對方、違抗了命運。像是戰友的關係吧？
想到此我很欣慰。雖然我總是寫愛情小說，但事實上我更喜歡這種男女主角明明生命相連，兩人卻沒有愛情的關係。
愛情可以很美，也可以很卑微。在面對生死的故事裡…它的存在是難看的。因為它就好像個不搭軋的華麗裝飾品，在灰暗色系的畫面裡怪異地閃著它的銅臭金光。



---------------------------------------------------------------------
〈其之三〉乏味的“異常”世界
---------------------------------------------------------------------
７樓。
整座醫院裡唯一不進行任何治療活動的樓層；其實就是安寧病房。
不知道這類型的故事能不能叫做『醫院（或病房）文學』？這類型的故事裡，總是給醫院賦予一種蒼白無生氣的氛圍…什麼都沒有，包括希望。所以即使有吃有住有人關心，那種感覺還是像被監視、集體管理的生物一樣。被關懷，僅僅出自於『別給我們（正常人）惹麻煩』的理由；被照顧，僅僅是現代社會時而偽善的『人權』作祟。沒有人真正關懷自己，他們都會因為這條『異常世界的境界線』漸漸離你而去…


還在７樓的時候，主角有一晚與瀨津美一起望著窗外點點燈火，和早已黯沉的醫院大樓。
那就是日常與異常的分野。
我無法揣知其他同齡的人的想法，但我是試圖逃脫日常世界的人。甚至有一度羨慕起長期住院的病患。
我並不知道純黑純白的可怕；不過，我能想像日常與異常的疏離感之間，那種被遺忘的可怕。


「我不喜歡７樓…同樣地也不喜歡家。」
這是個白色的牢籠，監視者不是醫生護士，而是隱形的死神。在漫無邊際、沒有生活目標的囚禁生活裡，它的存在等於是寧靜的凌遲。
瀨津美去過無數次車站，但她沒有逃走也沒有臥軌。即使她的人偷偷跑出醫院，心還是被關在白色牢籠中。這是一種矛盾，她凍結了希望、夢想與心，卻不停地思考著解脫的可能性；但最後卻又沒有這麼做。
我不想用籠統的『因為她缺乏逃走的勇氣』這種說法，寧可相信她是因為被“鎖住”才無法逃走的。
初入７樓的主角就沒有這種顧慮。誠然他也聽過瀨津美的話溜到車站去，可是也沒有逃走。
他們都接受了『逃不過隱形死神』的事實，接受了自己即將死亡的事實。後來的脫逃行動又怎麼說呢？他們並不是去尋找另一片生天，僅僅是想在家與７樓之間找到別的選擇，以及完成夢想。


因此，短短的火車站插曲是『逃避死亡』；長長的駕車遠遊主軸是『面對生命』。



---------------------------------------------------------------------
〈其之四〉虛偽的“日常”世界
---------------------------------------------------------------------
故事的一開頭，這種氣息便迅速瀰漫了整個時空…
兩位主角都是相同的，經歷過『日常世界的崩毀』、『人際關係的崩壞』與『家庭的虛偽』。
當瀨津美說著朋友變成熟人，熟人變成陌生人，陌生人變成被遺忘…這樣的過程時，我突然覺得“人際”是很虛無的東西，建立在某個介質上——例如學校、補習班、宿舍、網路上等等；失去這層介質，結果通常就是陌路。擁有無限未來的健康人自然不會在意這種事情，因為他們還能參加新的活動、加入新的介質去認識新朋友；但在絕症病患的世界中，陪伴自己的只有蒼白的病房，枯燥的生活。
介質完全不一樣，自然也就將朋友們愈推愈遠、愈遠愈陌生…


朋友變陌生人的事，說實在還好；最令人心痛的是『家』的改變。
一個將死之人會看到家庭的什麼面貌？想想祖輩去世時的情景吧。錢，不然就是遺棄。人死留財（保險金），或是留下一個依舊轉動的世界。主角說「人的死，原來這麼簡單哪」便是此意…
人的死真的很簡單。有血緣之繫的家庭，要變質其實也比情侶吵架分手還快。


我們這個世代普遍討厭家。至少與我同類的人都是。
不是說家不好；從一個比較社會學的角度來講，社會愈進行分化分工、愈將家庭的諸多機能給分散出去，漸漸地，家就變成只是單純吃飯睡覺做功課的地方。生活圈有學校補習班公司，人際有朋友同學同事；家變成家庭成員來來去去的場所，大人要上班，小孩要上學，老人家可能忙著交際，要不然就是已經在療養院了。
也由於這些機能的喪失，家庭用於聯繫感情的功能也減弱很多。忙於工作的父母是出於義務照顧小孩，小孩是出於義務乖乖聽話讀書。之間並沒有多深厚的感情，甚而，也被社會的主流價值觀（錢）給汙染了。


「我不喜歡７樓…同樣地也不喜歡家。」
我也是。雖然這還有私人的理由，不過這句台詞帶出了現代年輕人心中的悲嘆：不喜歡家，但卻無生根之處。
說個題外話。之前曾經看過一串討論，關於工作分配平不平等之類的問題。有人劈頭就對另一位回文者說「你大概沒工作過」——像這樣的回答、這種無解的『社會就是這樣嘛！』現象，之中含有多少的無奈？
這個“日常”的世界，“規律”的世界，其實就是另一種無法逃脫的『７樓』…



---------------------------------------------------------------------
〈其之五〉渴望被發現的…
---------------------------------------------------------------------
失去自由、失去正常的生活、失去健康、失去朋友…兩個主角過著的，是面對自己與死亡的日子。
但即使像瀨津美一樣凍結情感，不願意再增加希望或人際伸展，仍無法逃脫人最渴求的『存在感』。
人需要存在感才能活著，那是好比空氣的東西。來源不一定是『人』，但這是生命所需。即使兩個主角都已經放棄對死亡的掙扎，仍互相求取著認同感（＝存在感）。
對瀨津美而言，人際模式都是朋友→熟人→陌生人→遺忘的進程；唯獨主角逆向行駛，在她最後的生命裡，從陌生人變成熟人，熟人變成朋友。瀨津美的結局選擇出自於『願望的滿足』，然而除了水仙花之外，『臨走前還有朋友陪伴著』也是讓她能安然離去的原因吧？
對主角來說，瀨津美雖然總是對他不理不睬，實際上卻是唯一會回答他的人。這讓習於社會生活模式的主角有抓到浮木的安心感。並且，瀨津美帶著他漸漸接受現實，但同時也被他改變；自己與對方都有所成長、改變，不就是『人際』存在的最主要意義與樂趣嗎？


不過，最早讓我發現索求認同感、期待被發現的感覺的，是主角本身…
『偷偷地溜出７樓，卻大搖大擺地從門診大廳走出去』以及之後『跑到車站後只是發呆空想，想著瀨津美應該也來過很多次』，沒什麼積極正面或偏激負向的舉動，可是又好像想故意撩撥“正常人”、“日常世界”似的，做一些無意義且會讓別人大驚小怪的事情。
其實…所有消極求救的人，都會有這種傾向的。若將之視作無病呻吟，才是真正的愚蠢。


但並不歡迎多餘的“關心”。
這世界的人情世故很奇怪，人人都知道要去關心自己在乎的人，也要會回應別人的關心。
不知從什麼時候開始，兩者都變成虛假的寒喧。“關心”反而令人覺得咄咄逼人、過問太多、太雞婆（用『多管閒事』這個字眼已無足形容）；回應也變得敷衍、冷漠、愛理不理。惡性循環下，關心與被關心的雙方漸漸疏遠，甚至轉而只顧自己，對對方抱有排斥或憎惡的感覺…
關鍵在哪裡呢？
在『付出關心的人把對方當成小孩，擅自傾倒自己的意見，而罔顧被關心的人“也是有感覺／感情的”』
沒有喘息空間的關懷，是壓迫。主角在住進７樓前最後回的那一次家，感受到的就是這種氣息。



---------------------------------------------------------------------
〈其之六〉「嚴格來說不是同一種花…」
---------------------------------------------------------------------
看過《小王子》嗎？
即使這世界有千千萬萬朵相同的玫瑰，在小王子心中，永遠只有一朵『是玫瑰』。
同樣的意義，只有淡路島的水仙才配稱得上Narcissu。換言之，『一個離７樓與家都夠遠的地方』。
象徵反抗、象徵自由、象徵解脫。在這三種事物皆已不可能了的絕症末期。


瀨津美心中一直都有著夢想，只是不期待它的實現。因此被主角問及時，她把話擋了回去。
主角則是純然的渾渾噩噩，渴求自由卻不知該往哪裡去。在逃出７樓之後，漸漸希望能有個目標來引導他；正好瀨津美身上有個現成的（喂），所以就以她的目標為目標，幫她實現畢生的願望…
我突然想起敝作《晴歌》，雖然那是唬爛出來的劇情，可是男生好像真的有這種傾向……


『需要有個目標來指引他前進。即使那個目標是別人的』（當然得是很重要的“別人”啦…）
這麼說吧，付出、維持、守護、爭取等等，這些都是人所具有的基本元素，用來自我完成的元素。
只是女性比較會找個具體的東西（事實上是象徵性的）作為目標；而男性就單純許多，能讓他有使命感、責任感和成就感的東西，或許不需要具體內容，也已足夠。
當然以上是我亂說的…畢竟我不是男人啊。Orz



---------------------------------------------------------------------
〈其之七〉作者的仁慈
---------------------------------------------------------------------
相對於號稱真人真事改編的病房文學，那種今天手不能動、明天腳也不能動，後天連頭都不能動，惹得讀者哭掉一整盒面紙的作品而言，Narcissu以更多的平淡、冷漠與旁觀取代之。
但這部作品其實比上述那種故事來得仁慈許多：作者並不會一點一滴地剝奪兩個主角的生命，僅僅只是設下一條Deadline而已，在這段時間之內，主角要努力活著朝夢想前進，並且為自己的生命做出選擇。角色本身有很高的自我完成度，而非在作者無情的筆尖（鍵盤？）之下，一點點地被剪去自由、剪去生命，只能用『求生意志』作最後的掙扎。那種故事才算真的冷酷。


仁慈還顯現在其他方面：主角對於日常社會的過度習慣（麻痺），是面對絕症的嗎啡。在無法挽回的情勢中至少讓他好過一點，能維持著某種不真實感寧靜度日，而非跟家人一起哭哭啼啼或強顏歡笑。
瀨津美所承受的仁慈則透過主角而來，為她做盡壞事（？）只求『讓她活下去』；後來變成『讓她能平安到淡路島』。冰封的夢想有了實現的可能性；沒有第三次機會的生命，有了新的選項。
病名的省略、病情發作時沒有太多著墨，這些也都是作者的仁慈。留下更多的空間給主角們，而不是藉由文字去折磨主角。我不太喜歡有些人總是在乎《最彼》裡的千瀨是被動啥手術？或是《雲彼》的戰爭如何發起？這一類的問題是放錯焦點啊…





---------------------------------------------------------------------
〈終焉〉以上的文章可以通通當成空氣
---------------------------------------------------------------------
這才是我真正的讀後感…
因為它不是個倚重劇情的故事，而是藉由文字與音樂渲染的氣氛，將讀者慢慢帶進一個幽靜、面對自己生命的世界。冷眼看著主角們的努力；被主角們冷眼看著“你們這些日常世界的人”。


Narcissu的音樂部分很強，我這麼覺得。帶出氣氛的主角元素，除了大片黑色之外就是音樂了。
雖然曲風變化不大，多為幽闇、沉澱型，偶有一兩首節奏較輕快的，也帶著說不出的落寞。我會覺得，這些音樂全是為瀨津美量身打造；即使畫面裡她並不在場，『女主角的無奈與憂傷』依然透過音樂不斷地浸淫著讀者。
『這是一個無法以言語說明感想的故事。』事實上是這樣的。我只是很欠揍地非要寫出點什麼來才甘心；但連我自己也認同，這個故事“多說無益”，自己去體會才能感受。


因為一切盡在不言中。