《Endless Nocturne．無盡夜曲》

●十八世紀的世界：下層社會之惡臭
《香水》的故事主軸，是一位天生嗅覺極度靈敏（依電影的呈現手法，說不定與犬類不相上下）的社會低層人士「尚．巴蒂斯特．葛奴乙」，自出生到死亡的人生歷程。電影一開始，便用非常鮮明而噁心的畫面，來呈現第一種味道：魚腥為主的惡臭氣味。

在巴黎最髒亂的魚市，污穢泥濁的地面、蓬頭垢面的底層居民互相推擠、大量的生魚一箱箱來去、捨棄的魚肉隨手丟在地上，放任其腐爛生蟲……這些影像雖然聞不到氣味，卻會引人反胃。接著鏡頭帶到一名滿身大汗、頭髮亂糟糟的魚攤婦人，懷孕中的她肚子突然一陣劇痛，竟直接坐到髒污噁心的地面上，藉魚攤遮擋來生孩子。原來她已經有過數胎死嬰經驗，生孩子生到不需要別人幫忙接生；嬰兒亦直接留在魚攤下方等待死亡，「反正原本就不會活，等他流走」。

但這胎嬰兒——也就是葛奴乙不同，他活了下來，發出第一聲啼哭。這啼哭引發周遭人群的注意，也使原欲棄嬰的母親得趁機逃跑。不過母親立即就被人群抓住，最後受絞刑而死。
這也是電影帶給我的第一個疑點：十八世紀的世界有棄嬰罪嗎？

嬰兒葛奴乙被送至孤兒院。那間孤兒院中的孩童人口之密集、生活品質之低下，讓觀眾很快便能理解：開設孤兒院的太太，其實是為領政府補助才開孤兒院的，她對小孩子根本沒有愛；而小孩之間，亦很快就對嬰兒葛奴乙產生殺機，打算悶死他。
依照電影的表現，我原以為是嬰兒「抓住小男孩的手不停聞」這個動作，讓男孩覺得嬰兒是很可怕的存在、是未來的生存競爭者，才想悶死他。但後來在網路上讀到原作與電影都有看的人寫的心得文，發現孩子們對葛奴乙的殺機，也有可能是來自於「這個嬰兒不像人類，因為他沒有人的味道」。容後解釋。

葛奴乙在孤兒院住到十三歲。這段期間內，雖然還是居於下層社會，但總算不是一面倒的惡臭世界了。
原本以為這會對他的嗅覺體驗好一些的我，才突然發現自己的想法太過天真——葛奴乙其實是個對「氣味」來者不拒的怪人，香的、臭的都會努力去體驗。所以他的價值觀與常人「喜香怕臭」不一樣，活在擁有複雜氣味的世界裡，對他來說才是新奇又充滿探索空間的。「不懼臭」這項特性，普通人的價值觀可無法接受，於是他更被排擠、欺負。
十三歲後，葛奴乙被賣到鞣皮廠（皮類加工廠）去當工人。拿到錢的孤兒院太太一轉身就被強盜搶劫殺害，與其母同樣倒楣的遭遇，讓我突然產生「葛奴乙是會帶衰離他而去的人嗎？」的荒謬感。但事實沒錯，依照後來的劇情，不管離開葛奴乙的人是好聚好散，還是為幾個錢把他賣掉，下場都是「用很扯的方式死亡」。

看看鞣皮廠裡的環境，大概亦是個充滿惡臭的世界（電影甚至交代「這個行業的工人通常活不過五年」）。所幸鞣皮廠不像魚市場那麼廣為人知，就算有影像，也不會勾起什麼噁心的嗅覺體驗。倒是葛奴乙長大成人後，隨著工頭進城去交貨這段旅程，「以鮮明影像展現氣味」的手法才再度出現。尤其是五顏六色的香料那一幕，就算聞不到，仍舊有令人醉心的感覺。


●十八世紀的世界：中高層社會的香水味
城內一遊，讓葛奴乙遇見最重要的兩項嗅覺體驗：一是「香水」，二是「少女體香」。
城內風景其實沒有想像中那麼光鮮亮麗，因此宛若貴族建築般裝潢華麗的香水店，以及其中穿梭的名流，便於市街中形成特別耀眼的角落。葛奴乙在此聞到當時風靡巴黎的新款香水「愛與靈」，並知曉世上有香水這樣的東西、有販售和調配香水的行業。然而不久，他的注意力就被另一種香味——少女體香勾走，並像跟蹤狂般尾隨賣梅子的少女，走了好長的一段夜路。

這段跟蹤劇碼，讓人再度意識到葛奴乙的：
．嗅覺能力強大到即使通過放著煙火的廣場，從煙硝味中走出來後，仍能繼續跟蹤。
．愛上的是氣味，不是人類。所以即使梅子少女回頭過來，向他搭話時，他卻不發一語。
．對於想要擁有的事物，是以近乎動物的方式直接獲取。於是亦造成失手悶死梅子少女的慘劇。
．沒有善惡價值觀、只珍惜香味，卻不珍惜人的生命。

「想要留住氣味」的概念成形後，亦成為葛奴乙最渴盼的願望。之後再度進城，送貨給來自義大利的過氣香水師包迪尼時，他就以驚人的嗅覺，破解「愛與靈」的配方並改良，讓苦於名氣被「愛與靈」搶走的包迪尼刮目相看。之後應允葛奴乙的懇求，將他從鞣皮廠贖回來當學徒，教導他香水相關知識。
由於提到特定行業（香水師）的知識，讓我覺得這段過程非常有趣。例如香水師聞香水時，不開瓶直接聞，而是灑在白絹上，然後甩動白絹，將香氣曳入空氣中再聞；各種花草香精名稱、前味／中味／後味的概念，還有最珍貴的第一種香精萃取法：蒸餾法。

前味／中味／後味的「文字概念」我在兒時便於百貨公司型錄上看過，卻只能猜出大概意思。前味指的是第一印象氣味，僅持續幾小時；中味是香水基調氣味，能維持得更久些；後味則類似餘韻，維持最久。
不過，想要更確切地體驗這樣的感覺，或許得花不少錢去廣收香水？此點跟《神之雫》的紅酒一樣，有「其經驗珍稀值得，但一般人可能負擔不起」的盲點呢……
能夠製造香精的蒸餾法，則更是讓我感興趣。將大量花朵以儘量不破壞花形的狀態，成堆放入大型密閉容器中水煮，再從容器正上方（蒸氣會往上冒）設一條導引管，引到冷卻容器中凝結，最後再導向收集口。最後在收集口中收集到的少量液體，便是號稱「花朵靈魂」的香精。

但是，並非任何東西都能用蒸餾法取得香精。葛奴乙剛開始拿金屬、皮和貓咪實驗，結果煮出來的「香精」毫無氣味，就只是普通的水。我實在很佩服電影中的包迪尼脾氣。像這樣煮，蒸餾鍋會被弄壞吧……
（其實電影中的包迪尼脾氣很妙，會為小事大聲罵人、趕人；像這種差點把鍋子弄壞的大事，卻不生氣）
倒是實驗失敗的葛奴乙，打擊大到胡亂摔東西後休克昏倒，差點死掉。包迪尼趕快找醫生來救他，結果卻是葛奴乙自身「我還沒有真正學到保存香味的方法，我不能死」的強烈意志讓他醒過來。醒來後，第一句話便是問「有沒有蒸餾法以外萃取香味的方法？」
於是包迪尼寫了介紹信，讓他到世界香水之都——格拉斯去。

與包迪尼相處的這段日子，除了讓觀眾知道一些香水調配和製作相關知識，傳達的概念也是最接近一般人心目中的「香水」。換到第四個舞台格拉斯後，故事主線就開始往謀殺少女、奪取體香的方向前進了。
因此整部電影中，我最喜歡的也是與包迪尼在一起的日子。
可惜，在「破解『愛與靈』配方」的橋段裡，連我這個沒看過原作小說的人，都會覺得呈現手法不夠好：葛奴乙明明不識字、不認得任何香精，應該要做出「在櫃子附近不停聞嗅，憑『氣味判斷』拿出各種配方香精瓶」的動作，然而演員演起來卻像是「看標籤拿瓶子」，失去葛奴乙理應嗅覺超凡的感覺。明明整部電影不斷強調此點，於這麼重要的橋段裡，卻疏忽了……

而且，包迪尼亦是《香水》這部電影中，唯一與葛奴乙好聚好散卻被帶衰死亡的人，這點滿可憐的。
回頭想想，也許原作中的這項設定，是要強調葛奴乙的「人生存在感是零」，他因為沒有人味、因為沒有存在感、不被他人接受認同，而對「自我的存在」相當絕望。原作者讓「認識他的人都死於非命」，更是把他實際活過的人生也否定掉，因為能證明它存在的人都死了。


●荒山居住期：葛奴乙終於發現「自己沒有味道」
電影將這段時期拍得有點……意識流？主要著重在葛奴乙的旅程選擇、獲取更多的嗅覺經驗、發現幾乎無味的山洞，在裡面待久後，聞到衣服發臭、呼吸裡曾吃過的食物味道——卻偏偏沒有自己的體味。
才終於揭露出「自己沒有味道」這件事。

如果只看電影，我會覺得這個發現有點莫名其妙。畢竟來源是自己的話，感受不到不是很自然的事情嗎？
視力再怎麼好，終究看不到「自己」；味覺再怎麼靈，終究嚐不到口腔裡的味道；聽覺再怎麼敏銳，也不可能聽到胸腔的心跳聲。因此，「聞不到自己的味道」很正常。
然而在讀過「原作與電影皆看」的網友心得文後，我才知道這是電影表現不足的地方。明明「葛奴乙沒有味道」是貫穿全劇的重點，電影卻只像個固有設定那樣輕鬆帶過。

「沒有味道」帶來的影響有：
．缺乏人的味道，使得周遭人們覺得他「不像人類」而排擠他。自然就缺乏關注和愛。
．葛奴乙自身也因為察覺此點，懷疑自己是否真的無足輕重、不被愛。
．在之後的襲擊少女行動裡，能藉由「沒有味道」這項特質隱藏氣息，不被少女們發現。

電影的時間感亦有錯亂。僅用鬍子和頭髮變長來表現「葛奴乙在荒山上住了好幾年，過著與『氣味』為伍的日子」，但那模樣就像時間只跑了十天半月而已，體會不到「年」等級的悠久感。
總之，受到「原來自己沒有味道」這項打擊的葛奴乙，離開怡然自得的荒山居地，重返人類世界，繼續朝著香水之都格拉斯前進。


●第四個舞台：格拉斯
香水之都該是什麼模樣？富麗堂皇、閃閃發光、精雕細琢，就像那間販售「愛與靈」名牌香水的商店一樣？
不，其實跟一般的鄉間城鎮差不多，只是有錢商人較多些，因此仍有數棟宏偉的公共建築、大宅等，卻不到貴族等級那種豪奢。真要說其特別之處，應是大片大片的花田——連帶地擁有豐富的色彩變化，不若普通鄉間風景，只有「綠」一種主色。第二項特別之處則是「豐富的花朵色彩，亦會渲染到人類生活圈裡」，畢竟這座城市的主要產業，便是採收大量花卉製造香精。

在格拉斯，葛奴乙學到第二項香精萃取法：脂吸法（油萃法）。
將動物油膏先行抹上纖維寬鬆的網格布，再將花朵黏附其上，待油膏吸收香味後，以酒精提煉抽出香精。
這項萃取法，也是葛奴乙後來用以取得少女體香的方法……

當葛奴乙到格拉斯的香水工廠工作後（此時已經兩種萃取法都學會了），曾經殺害一名少女，將之丟到比包迪尼家蒸餾鍋更大的蒸餾筒裡，試著想抽取少女的體香。這段劇情現在回想起來，讓人覺得有些莫名其妙；在之前，當他用包迪尼的鍋子「煮貓取香精」的時候，不是就已經確定蒸餾法不能取得這類“原料”的香精了嗎？何必要多讓一名少女犧牲呢？

從梅子少女算起，第三位犧牲者則是一名有養小狗的妓女。此時的葛奴乙已經想要嘗試油萃法，因此要求妓女身抹油膏維持不動，讓體味滲進油膏裡。妓女認為他不正常，想取消交易走人，卻引來自身殺機——
而更不幸的是，她的犧牲竟也證明葛奴乙的實驗成功：妓女所飼養的小狗，明明目送主人屍體被運走，卻在聞到葛奴乙身上的「妓女體味香水」後，將之認為是同一個主人，自動親近。
於是葛奴乙開始殺人取香之路，而且他早在踏上格拉斯的土地那天，便已經選好最終目標：珞兒．李奇。

被蒸餾的少女一人、莫名死亡的妓女一人，再加上頭兩位實際被加入香水計劃的犧牲者（雙胞胎，也剛好是珞兒的朋友），四名女性的離奇死亡引起格拉斯市議會的注意。初期的開會討論，得到「除了妓女，其他少女屍體未被侵犯，仍是處女」這項意外線索，並做出「全市宵禁」決定，引起部分花商大力反對。因為花朵採收有最佳時間，而某些花更是需要在半夜、凌晨採收，宵禁會影響生意。

當「無聲無息消失，再見面時已是剃髮裸屍」的少女被害人數逐漸增加，證實宵禁無用、擋不住犯人時，恐慌的格拉斯居民開始訴諸宗教。主教更是大聲譴責兇手，喊著要驅魔——結果修女亦成了被害者。
此時突然傳來「犯人抓到了」的消息，格拉斯居民大為歡喜，宵禁取消、放肆慶祝。只有珞兒之父認為那位來自其他城市的兇手，是被屈打成招，連格拉斯這邊的連續殺人案一併認罪而已；真正的犯人還在城內。

當然，沒有人相信李奇先生，包括身為女兒的珞兒也不相信。父女一度小吵架，差點讓葛奴乙有機會在暗巷內綁架珞兒，但李奇及時喊住女兒、女兒及時跑回爸爸身邊，才將這項天倫慘劇延後——
是的，只是「延後」而已。當李奇愈因「父親的直覺」坐立難安，甚至替女兒答應候爵求婚，將她先行帶出格拉斯的時候，葛奴乙也追出城外，靠其靈敏的嗅覺，準確地追到珞兒的所在位置。

電影在這段劇情中，有兩項亮眼的手法展現：一是李奇還刻意讓空馬車走Ａ路線，自己與喬裝男孩的珞兒騎馬跑Ｂ路線，用這項方法打算混淆兇手的時候，仍不敵葛奴乙的嗅覺。即使城門守衛告訴葛奴乙「李奇先生從Ａ路線離開了」（這是視覺上的結果），葛奴乙卻反問「不是Ｂ路線嗎？」邊直接跑向Ｂ路線，讓守衛一頭霧水；二是葛奴乙踏上Ｂ路線後，鏡頭以快速的俯瞰畫面推進、搜索、收束，最後對準珞兒的身影，充分展現出葛奴乙那恐怖的嗅覺雷達功力。

不管跑到哪裡都甩不掉、沒有氣味因此無法察覺其存在，像這樣的兇手，簡直跟幽靈沒兩樣。
逃了一晚，李奇父女倆在一間傍海的旅館歇腳。李奇先生還特別確認女兒的房間窗戶外面直接接著峭壁，不會有人破窗而入，甚至還把女兒反鎖（避免她意氣用事半夜逃跑），萬全的準備防範兇手。然而葛奴乙卻憑藉「自身無味」的優勢，在連旅館主人家的狗都感覺不到他的情況下，大搖大擺地直接走進旅館、取走李奇先生房內的鑰匙，殺害沉眠的珞兒。
至此，由十二名少女體香共同調製所成的絕世香水，終於完成。
不過葛奴乙也在旅館附近的郊外被逮捕。那個時候他剛好煉完油膏，完成香水。


●逆轉善惡的絕世香水
《香水》這部電影裡令人驚奇的橋段連連。雖然看的時候會覺得「真誇張，怎麼可能」，但卻又好像有跡可循，畢竟「氣味」在生活中的影響看似很小，實際上卻處處皆是，難以否定其重要性。
電影中，將「氣味」的魔力發揮到最大的橋段，便是「葛奴乙的審判行刑」這段劇情。

原本被判要釘上十字架（當然不能跟神聖的基督一樣，所以其實是Ｘ字架），由行刑者揮動鐵棍打爛骨頭，等其傷重力竭而死的凌遲之刑，在葛奴乙偷偷拿出藏在牢內的絕世香水，跟著上刑場之後，一切完全改觀。
先是拖他出來的獄卒醉倒，因此葛奴乙有餘裕自己穿上華服（也許是當時對犯罪者的最後禮貌，就像執行死刑前，犯人可享用大餐）、攜帶香帕。到達行刑台上後，一揮香帕，眾人先是愣住，嘈雜瞬靜，接著開始有人說他是天使、是無辜的、怎麼可能是殺人犯……

絕世香水的味道，應該是究極的女性荷爾蒙香味。行刑場少說有萬人圍觀，在葛奴乙如同指揮家般揮動香帕的動作中，他們彷彿見到天使、女神、究極的純潔與愛戀等原應不可視之物。然後開始陶醉其中，甚至出現群交行為……
在只有看電影的情況下，那種萬人裸露的淫樂地獄畫面，已是相當駭人；但在看過原作小說的網友眼裡，竟是「保守」的表現。也許是因為群交的人們表情太過幸福，不像陷入狂歡、充滿肉慾？動作也太溫和？

當眾人沉醉於淫亂中，李奇先生是唯一清醒之人。他拿著長劍，渡過裸體人海，衝上行刑台，正準備要揮劍刺殺葛奴乙時——連他也被這絕世香水征服了。我原以為他是聞到女兒的香氣痛哭流涕、下不了手，直到他摟著葛奴乙的腿哭喊「我的兒子」時，我才知道李奇先生跟那隻妓女所養的小狗一樣，因為氣味而產生感官錯亂，連認知都錯亂了。

殺害十二名天使般美麗少女所做成的絕世香水，也如同天使般救了兇手葛奴乙的命。這非常諷刺。

但天使（香水）唯一做不到的事情，就是讓葛奴乙「懂得被愛、被人所愛」。他在萬人群交的行刑場上再度察覺這點，萬分失望地淡然離去。夕陽下，旁白說著這絕世香水大可拿去蠱惑國王或教宗，作為強大的精神武器。可是葛奴乙滿腦子只糾結在自我的存在、愛與被愛這類人性本質上的問題。他就穿著那身華服，從格拉斯走回到巴黎魚市場……

葛奴乙選擇了「被愛的自滅」。他將絕世香水淋在身上，讓遊民受到吸引撲過來。在眾多的「愛」包圍下，被遊民活生生分食。竟然是這麼獵奇的結局，但卻沒有尖叫、沒有血腥，只有留給觀眾的驚悚感。畫面上，就只是一群人聚集又分開，然後葛奴乙就這樣從世上消失了……
不知道是不是作者在無意間，多多少少仍有那種「為惡者須受報應」的觀念，才選擇讓葛奴乙以如此獵奇的方式死去？在極度的痛楚裡付出生命，卻還是沒有得到任何的愛，一切所謂的「愛」依舊來自絕世香水神奇的魅力，葛奴乙自身沒有任何可供愛人、被愛之處。


●總結：從頭至尾都令人覺得五味雜陳
有實際「氣味傳達、表現」的五味雜陳，也有主角行事風格怪異、善惡難辨的五味雜陳；有「生命」與「珍藏香味」價值觀混亂的五味雜陳，亦有「被害人的香氣居然保護了兇手」的五味雜陳，最後則是愛與被愛的奇妙認知造成的五味雜陳。怎樣才叫做被愛呢？為什麼具有人類的味道才能被愛呢？

……終究，還是敗在「電影聞不到味道」這點。於是好看歸好看，震撼歸震撼，許多「起因來自味道」的情節發展和人物情感變化，在無味的電影裡，只會讓觀眾懷抱愈來愈多的疑問，驚訝於葛奴乙的行動，和眾人竟會為「沒有人味」絕情捨棄他、竟會為「絕世香水」瞬間愛戀他，甚至愛到把他給活生生吃掉……

所以我立刻跑去買原作小說。雖然照例又會排在書單很後面的地方，不過我相信能從裡面找到更多關於氣味的解答，不致於有電影「能夠僅憑聲光效果和手法呈現帶領劇情，卻無法說服心思細膩的觀眾『為什麼事情演變成這樣』」的狀況。
換言之，《香水》能成功地延續「電影是聲音與影像的融合結晶」優勢，拍出很好看、很有深度、具備文藝氣息與驚悚片特質的作品，可是終究無法重現第三種感官——嗅覺，因而遺憾退回「只是電影」的位置。

參考資料：香水--味道的重要性，不該被忽視 @ 影聚堂